І Бог зробив крок у порожнечу

Всіма забуте село, в якому доживають свої дні двоє. Їх минуле - молодість, щасливе сімейне життя. Нині ж вони мають лише паркан, що розділяє їх двори; яблуня, що росте на межі і більше не приносить плоди; і «поштовий чайник» – єдиний спосіб спілкування.